Pais o Cuidado no Silêncio

Pais o Cuidado no Silêncio

Pais o Cuidado no Silêncio. O tempo tem essa mania de passar sem pedir licença, deixando rastros sutis que a gente só nota quando para para olhar de perto.

Na infância, a figura do pai é gigantesca. É o homem que alcança as prateleiras mais altas, que segura a bicicleta sem deixar cair, que parece saber exatamente para onde ir quando todos os caminhos parecem iguais. Suas mãos são enormes, calejadas ou suaves, mas sempre prontas para servir de chão seguro. Olhar para ele é como olhar para um herói que não usa capa, mas veste uma camisa amassada no fim do dia.

Depois, a vida ganha velocidade. A gente cresce, descobre asas, ganha opiniões e, sem perceber, passa a achar que sabe mais do que ele. O pai, que antes parecia um gigante invencível, revela seu lado humano. Vemos suas rugas ao redor dos olhos, o cansaço escondido no pigarro, as reticências nas conversas sobre o futuro. E é justamente nesse momento que o herói dá lugar ao homem — e a admiração, que antes era puro deslumbre, vira amor maduro.

Pai é uma presença que se faz muito no silêncio. Está na maneira como ele ajusta o espelho do carro antes de nos entregar a chave, no jeito de perguntar “chegou bem?” com a voz quase sumida pelo telefone, ou no olhar atento do canto da sala enquanto a casa se enche de risadas. O amor de pai não costuma carregar grandes floreios; ele se assina no diário, no exemplo, na consistência de quem esteve lá, dia após dia.

Neste Dia dos Pais, mais do que os presentes embrulhados ou as frases feitas, o que fica é o abraço demorado uma licença poética para falar daquele abraço que “demora” o tempo necessário para dizer tudo o que as palavras não conseguem! Aquele abraço que não tem pressa de acabar, que demora o tempo exato da saudade, do afeto e da gratidão. Aquele abraço em que a gente encosta o rosto no ombro dele e, por alguns segundos, volta a ter sete anos de idade. Porque não importa quanto tempo passe ou até onde a gente vá: parte de quem somos carrega, orgulhosamente, o sobrenome do seu cuidado.

Feliz Dia dos Pais a todos aqueles que protegem, ensinam e amam com a simplicidade de quem sabe que ser pai é um ato diário de devoção.